





VESTIGIO DE UNA SUBJETIVIDAD
DESGARRADA ...
or las paradojas que tejen la existencia de los huma-
nos: la vida y la muerte, el amor y el odio, los afectos
y el pensamiento, el saber y la ignorancia,la afirma-
ción y la negación. En la serie extensa de opciones o
determinaciones significantes, resaltan para Ciarán, aquellas que
anudadas a sus antecedentes, lo marcan sin remedio.
Un 'padre sacerdote, una madre estudiosa y difusora de las
ciencias religiosas, el campo de juego de su infancia: un huerto
próximo al cementerio, un interlocutor cotidiano: el sepulturero de
su pueblo, un juguete: las calaveras obsequiadas por su amigo,
para patear y ver girar en el aire,una región de pastores y leña-
dores, de vida simple pero en extraña conjunción con la desventura
y la muerte y la melancolía ancestral trasmitida por la madre; cons-
tituyen huellas relevantes de su itinerario vital.pero en los primeros
diez años permanecieron latentes, mientras primaba la placidez de
disfrutar el campo, la fantasía desprevenida y los privilegios afec-
tivos de la infancia.Es un período recordado después como "el pa-
raíso terrenal de Rasinari", del cual es expulsado cuando los padres
le envían a completar su educación en Sibiu, una población pró-
xima donde convive con una familia Sajona por un tiempo. En
éste momento, hay un antes y un después que sugiere contrastes
y cambios subjetivos: inocencia y/o conciencia, ignorancia y/o sa-
ber,acunamiento afectivo y / o separación que pone límites, iden-
tificaciones especulares y/o construcción de nuevos vínculos que
confrontan.
A continuación un reencuentro con la familia por traslado del
padre a Sibiu y entre los quince y ventiún años Ciarán hace su
recorrido por la academia, pero sobretodo lee y entra en la crisis
de juventud, que gestada desde el origen, hace eclosión a partir
de la búsqueda apasionada en los libros, de respuestas a los in-
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acerca del vínculo social,su independencia del otro
en todos sus matices, ~n términos de Lacan, el se-
mejante,el interlocutor que dá sentido, el amo ar-
bitrario, el padre muerto que da paso a la ley- y
por otro lado en la práctica y a lo largo de su vida,
hizo amistades, fué fiel a muchas, se mantuvo en
contacto: con sus padres a quienes daba cuenta en
su correspondencia del efecto que causaban sus li-
bros, con su hermano Aurel, interlocutor frecuente
de sus reflexiones y por quien asume la culpa de
haber sido condenado a prisión, con sus amigos be-
nefactores, con los mendigos-filósofos, con las pros-
titutas compañeras de juventud, con la vida misma ...
por 84 años!
La oscilación entre extremos y la contradicción
entre la disertación y lo vivido se impone sin que
tenga inconveniente en reconocerlo. La negación ar-
gumental, aunque reiterada y vehemente en el tono
trágico, en la obsesión por desestructurar aún lo que
piensa, en la defensa de la inanidad del ser, queda
desvirtuada en la vida y obra de Ciarán.
Un episodio que ilustra el trasfondo de su lucha,
se relaciona con la emigración. Luego de terminar su
carrera, y de trabajar como maestro sólo por un
año,consigue una beca de doctorado y se instala en
París e 1937. Para entonces sus lecturas, incluían a
Baudelaire, Proust, Shakespeare, moralistas franceses
y místicos españoles. Escribe algunos libros en ru-
mano, pero en 1937 renuncia a su nacionalidad y
un poco más adelante a su lengua materna. Elige man-
tenerse apátrida, vivir en París y escribir en francés
hasta su muerte, ocurrida el 20 de junio de 1995.
No son decisiones intrascendentes. Para la sub-
jetividad implica un corte doloroso con su pasado
afectivo.En lo simbólico renuncia a la amplitud ex-
presiva de su lengua, para imponerse códigos es-
trictos de racionalidad que sujetan la desmesura de
su verbo.Es un momento interesante para los estu-
diosos del inconsciente. Ciarán no es un sujeto cual-
quiera.Parece más bien el testimonio fehaciente de
la división subjetiva propuesta por Freud y ampliada
por Lacan.El estudio de su vida y obra ofrece múl-
tiples vetas de exploración en tanto son testimonio
de una existencia que hace contrapunto al discurso
sobre el sujeto.
Entre 1940 y 1995 escribe casi toda su obra, que
cambia del ensayo al aforismo. Por un tiempo vive
a expensas de la seguridad social y del apoyo de
sus amigos.Gana premios literarios que rechaza a
pesar de su precaria situación económica,percibe con
una mezcla de placer y disgusto el reconocimiento
que le otorgan, recibe a sus lectores, y hace desistir
a muchos del suicidio que en algún momento ha
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defendido, convive con su pareja, y en el ocaso so-
porta el dolor de la enfermedad que apagó su lucidez:
Alzheimer.
La escritura como saluacicnt
y el estilo como huella ...
...de la oposición entre el yo y el Otro,el desafío
y la culpa ...
Siempre he buscado paisajes anteriores a Dios.
De ahí mi debilidad por el caos (1. p.104)
Nadie podrá quitarme del espíritu que éste mundo
es el fruto de un dios tenebroso cuya sombra prolongo,
y que me corresponde agotar las consecuencias de la mal-
dición suspendida sobre él y su obra (1. p. 104)
Devorado por la nostalgia del paraíso sin haber co-
nocido un sólo acceso de fé verdadera (2. p. 198).
'Vivíamos en el campo, yo iba a la escuela, y, detalle
importan te,dormía en la misma habitación que mis padres.
Por la noche, mi padre acostumbraba a leerle en voz alta
a mi madre. Aunque era presbítero, leía de todo, pensando,
sin duda, que, dada mi edad, no estaba en situación de
comprender. Por lo general yo no escuchaba y me dormía,
salvo si se trataba de un relato apasionante. Una noche
agucé el oído. Se trataba, en una biografía de Rasputín,
de la escena en que el padre, en su lecho de muerte, llama
a su hijo para decirle: "Ve a San Petersburgo, aduéñate
de la ciudad, no te detengas ante nada y no le temas
a nadie, pues Dios es un viejo cerdo".
Tamaña enormidad en boca de mi padre, para quien
el sacerdocio no era una broma, me impresionó tanto como
un incendio o un terremoto. Pero también recuerdo con
claridad -y de ello hace ya cincuenta años- que a mi
emoción siguió un extraño placer que no me atrevo a llamar
perverso (3. p. 61-62).
Es concebible abrazar una religión fundada por otro?
(2. p. 188).
Oración. Súplica a Dios. Debate con el padre (4. p. 227).
Haber cometido todos los crímenes: salvo el de ser
padre (3. p. 12).
del debate entre la vida y la muerte,el deseo y
la inanidad,la lucidez y el engaño ...
En teoría, me importa tan poco vivir como morir;
en la práctica, estoy desgarrado por todas las ansiedades
que abren un abismo entre la vida y la muerte ... (1. p.
119).
La obsesión del suicidio es propia de quien no puede
ni vivir ni morir y cuya atención nunca se aparta de
esa doble imposibilidad (1. p. 69).
ALEYDA MUÑOZ LÓPEZ PENSAR CONTRA Si-MISMO ...
Vivir es una imposibilidad de la que no he dejado
de tomar conciencia, día tras día, durante, digamos, cua-
renta años... (1. p. 109).
Había venido desde lejos a buscar el sol, y el sol,
hallado al fin, me era hostil. ¡Y si me lanzase desde lo
alto del acantilado? Mientras hacía consideraciones mas
bien sombrías mirando a la vez los pinos, las rocas y
las olas, sentí de repente hasta qué punto me encontraba
sometido a éste bello universo maldito (2. p. 94).
Toda lucidez es una pausa de la sangre (4. p. 156).
La sabiduría disimula nuestras heridas: nos enseña
a sangrar a escondidas (1. 130).
Incurable: adjetivo honorífico del que no debería be-
neficiarse mas que una enfermedad, la más terrible de
todas: el deseo (1. p. 111).
El escepticismo es la fe de los espíritus ondulantes
(1. p. 131).
¡La conciencia de la nada unida al amor a la vida?
Un Buda de bulevar... (4. p. 156).
¡Ser? Una falta de pudor (4. p. 190).
Shakespeare y Dostoievski hacen que persista en no-
sotros la nostalgia de no ser santos o criminales. Esas
dos maneras de autodestruirse ... (9. p. 40-41).
de la rigidez de sus obsesiones ...
No deja de confundirme la energía y virulencia de
mi taedium vitae.¡ Tanto vigor en un mal tan desfalleciente!
A esa paradoja debo la incapacidad para escoger por fin
mi última hora (3. p. 93).
Durante años, durante una vida, pensar sólo en los
últimos momentos para comprobar, cuando porfin seacerca
uno a ellos, que ha sido inútil, que la idea de la muerte
ayuda a todo, salvo a morir (3. p. 24).
Siempre que no pienso en la muerte tengo la impresión
de trampear, de engañar a alguien dentro de mí (3. p. 34).
Sin el deseo de la muerte, yo nunca habría tenido
la revelación del corazón (4. p. 162).
Aniquilamiento primaveral, realización más que abis-
mo, la muerte sólo nos dá vértigo para mejor elevarnos
por encima de nosotros mismos, a idéntico título que el
amor con el cual está emparentada por más de un aspecto:
uno y otra, forzando el marco de nuestra existencia hasta
el punto de hacerloestallar, nos desintegran y nos fortifican,
nos arruinan por el rodeo de la plenitud (5. p. 193).
Uno se sumerge en el amor como en la muerte, pero
no se medita sobre ellos;se les saborea, se es su cómplice,
pero no se los sopesa (5. p. 194).
(...) La euforia de los entusiastas se debeprecisamente,al
hecho de que ignoran la tragedia del conocimiento. (...)
El espíritu no eleva: desgarra (...) (6. p. 135).
del peso de la culpa y la ira, trasformados en
autodenigración, ironía, humor negro ...
He decidido no detestar mas a nadie desde que he
observado que termino siempre por parecerme a mi último
enemigo (3. p. 30).
Si uno pudiera contemplarse con los ojos de los demás,
desaparecería al instante (3. p. 46).
La amistad es un pacto, una convención. Dos seres
se comprometen tácitamente a no decir jamás lo que en
el fondo piensa el uno del otro. Una especie de alianza
hecha de precauciones (7. p. 147).
Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reir y
no puedo reir solo (2. p. 134).
Soy un escéptico o un flagelante? No lo sabré nunca.
Mejor así (7. p. 141).
Tener el vicio del escrúpulo, ser un autómata del re-
mordimiento (1. p. 100).
Primer deberal levantarse, avergonzarse de uno mismo
(1. p.100 ).
¡Pensar de golpe que se tiene un cráneo y no perder
inmediatamente la razón! (1. p. 102).
Estoy harto de ser yo y, sin embargo, rezo sin cesar
a los dioses que me devuelvan a mi mismo (1. p. 131).
Sufrir es la manera de estar activo sin hacer nada
(4. p. 93).
Parodiando a Cioran,algún comentario, es un co-
mentario de más... 'f'
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